Mi Dios, mi libertad

Ignacio Canisfidei

“Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios mi libertad, mi ley la
fuerza y el viento, mi unica patria la mar”

“Donde esta el Espiritu de Dios hay libertad”

Uno de los recuerdos mas gratos que tengo de mi infancia enclaustrada en un
seminario, se remonta a todas las tardes de las 14 a las 14,30, era el breve momento
donde la biblioteca se abria, y mis fantasias volaban entre paginas rancias, historias,
novelas, tebeos y poesia. Por fas o por Nefas, yo no era muy buen deportista, y los que
me gustaban estaban vedados, ademds, Dios me dio “pezuiias” en vez de manos, en lo
que se refiere a la capacidad de tocar un instrumento, pese a que mi pasién por la
musica es desmedida. Ello hizo de mi un amante de los libros, donde descubria una
vida y un horizonte de libertad y satisfaccién tremendo, siendo la cancién del pirata uno
de mis himnos preferidos (hay versiones con musica, fue uno de los primeros himnos de
aquellos que nos gusta el Heavy).

Otro recuerdo de seminario, no tan grato, radica en una conversaciéon con el
formador de turno en séptimo de EGB, este formador “predicaba” constantemente
aquello que todos tenemos valores y otras cuestiones similares, pero, cuando habia que
realizar algo, p.e una obra de teatro, interpretar cantos..., no se contaba conmigo. Si a
eso se unia que por aquel entonces suspendia 7 asignaturas en algunas evaluaciones, y
mi comportamiento era revoltoso pero sin “maldad”... Todo era pura frustracion, en
definitiva era el ultimo mono de un curso de 45 chavales.

Un dia, cansado de esto, en una conversacion privada con el superior le disparé a
la yugular: ;Cudles son mis valores, porque algo bueno tendré? Yo esperaba una
respuesta que consolara esa sensacién de inutilidad, pero el formador, alzando los ojos
a la ventana, guardé silencio, y cambi6 de tercio apresuradamente.

Ello me llevo a una depresion peculiar, si no servia para nada, y asi el formador
me lo habia dicho con su silencio, tenia dos opciones: salir del seminario o quedarme.

Si me quedé, no fue por los formadores, ni por los compaiieros, sino por “algo”
(ya que en aquel entonces no conocia a Alguien) que peculiarmente me gustaba y me



sentia a gusto, eran la celebracion de una fiesta denominada “Reservado” en la cual se
festejaba la celebraciéon de la primera misa en aquel seminario y la custodia en el
sagrario o “reserva’. En nuestras monétonas vidas, era una celebracion especial, mds
importante que, incluso, la fiesta de S. José€ o dia del seminario, se empezaba con un
macro desayuno, chocolate, caramelos, bolleria surtida, que contrastaba con el tazén de
leche y pan/ galletas/ bizcochos de diario, y con una celebracién eucaristica solemne (se
preparaban durante una quincena todos los detalles), con Arzobispo y todo, y luego la
exposiciéon mayor de Santisimo hasta el canto de visperas, con turnos de adoracién, una
hora por cursos, era ademds un dia donde venia la familia, podias salir fuera con ellos.

Ese dia era el Unico que yo en mi infancia, estaba feliz y queria ir a la capilla y
hoy es el dia que sigo acudiendo a esas celebraciones, porque esa tarde ante Jesus, con
velas, incienso, procesion, monumento “ad hoc”, como el del Jueves Santo, valia por
todos los sinsabores anuales de la vida del internado.

Nadie piense que soy un santo, Dios me sostuvo, y por mi soberbia no permitia
la anterior ofensa, y en el fondo de mi corazén me juramenté a que me respetarian no
por mis valores, sino por mis hechos, un expediente académico resultaria inatacable, y
empecé a estudiar, y con mis fuerzas llegue a ser un estudiante de malo a mediocre, de
aprobados. Pretendi no causar més problemas disciplinarios, y me refugié en los libros.

Hay un recuerdo curioso, en aquella época pusieron un seminarista de
licenciatura, como refuerzo a los formadores (hoy dirfamos un guarda de seguridad),
me dejo unos libros de la Facultad de Teologia (Pluralismo religioso) y los devoré, pero
una vez el formador me los pescd, no me los requisé porque no eran mios, pero me
pregunté de dénde venian y qué hacian con ellos, “eso no es para ti”, yo le dije su
origen y que me apetecian leerlos en mis ratos libres, pero ese fue el momento en 7° de
EGB donde yo respondi a mi pregunta sobre Dios, con presunciones.

Yo presumia que Dios existia, que la Iglesia por el creada era Santa, Catdlica,
apostdlica y Romana, que el resto del mundo era malo, malisimo, Dios para mi era la
justificacion de un sistema de vida, por el cual podia vivir sin complicaciones
intelectuales, siempre que le tributase debidamente oraciones, penitencias, ayunos,
limosnas.. pero esto me llevo a ser “fashion”, integrista, tridentino, legalista. Es decir
fortificado e inatacable.

Pero el Seior, es muy largo, cuando inicié el bachillerato, yo seguia juramentado
en mis principios, y euférico porque de mediocre empezaba a ser bueno o notabilillo.
A ello contribuy6 la confirmacidn; en el seminario fue un punto aislado en mi vida, el
sermén del arzobispo lejos de ser pesado como era habitual, fue pura pasioén vibrante,
nos animo a pedir al menos dos dones, yo escogi temor de Dios y sabiduria, ahi quedé
la cosa y ese dia.

Pero me puso una piedra de escdndalo, un profesor “carismético” y recuerdo
que su primera clase fue poner una cinta de una asamblea y un “canto en lenguas”, y yo
en mi fuero interno lo tomé como un reto: este “hereje” a mi no me convence. Y durante
un curso académico, comenzamos a discutir. Pero el Sefior, derramé sobre mi, en el



ultimo retiro del curso en el afio 1992, un 13 de junio a las 14.20. sin buscarlo “ad hoc”
esa “Jubilatio” que describe S. Agustin y que todos conocemos.

Ese bautismo “a traicién”, esa iluminacion, fue casi en paralelo con un bautismo
o efusién que un grupo de seminaristas mayores estaban teniendo en otro edificio
ambas experiencias eran inconexas completamente, pero en aquel momento con el
Bautismo en el espiritu, todo lo que presumia parecia que era cierto, real.

El afio siguiente fue pleno, despegue intelectual, gusto en la vida de oracidn,
opcidén por una potencial vida sacerdotal, siendo el eje de mis ansias, pero la fe debe ser
probada, y Dios me metié en una noche oscura del alma, desde el afio 1994 a 2001.

La tnica realidad, que todos debemos conocer es la gratuitad, Dios me ama, y
porque si, me entrego a Jesus para que mi pecado le matara, y El asumiendo mi pecado,
y pagando por mi, en la Cruz del Calvario y en la resurreccion me diera Vida.

Esta realidad solo se vive por fe, no sirven presunciones, ni bautismos en el
Espiritu, supone bajar al Seol, al Hades de cada vida, y aceptar ahi la gratuidad de Dios
y nuestra (mi) nada para conseguirla.

El Sefior en esta noche del alma, fue por fases, la primera andanada me la
propino en la linea de flotacién: el contacto con la historia de la filosofia en COU,
destruy6 todo mi sistema mental, la placentera lectura de Nietzsche, era un trallazo, para
todo lo que vivia, me gustaba su prosa, degustaba sus ideas, en el seminario mi lucha
vital por la verdad, por saber quién era, quién era Dios, el sentido de la vida, se torn6 en
una cuestion esencial en la que desgastaba mi vida, con todo mi ser, tal era mi pasion,
mi desgaste intelectual que estaba tremendamente cansado.

Tras leer a los maestros de la sospecha, me llevé a la conclusion grafica y dnica
del suicidio intelectual, no habia razén, sistema, sentido para vivir, era como subir a la
ultima planta del seminario asomarse al balcén, y no ver el patio, sino el vacio, el
abismo, pero Dios no te deja solo y en esas luchas intelectuales, después de salir del
seminario me mand6 un doctor en teologia Dogmadtica y licenciado en derecho
candnico, que me dijo “yo no te dirijo, ni te confesare, solo pongo orden y fundamento
en tu fe” y de la mano de Tomas de Aquino, fue mas alld de poner orden sino que me
introdujo en los misterios de la fe, me otorgd una teologia sana, fundamental, que me
sirve para dar nombre a toda mi existencia. Pero en aquel momento esta actuacion en mi
vida era como meter datos en un ordenador, eran razonamientos sin vida.

La segunda descarga, siendo la primera en la inteligencia, fue el naufragio total,
la andanada destroz6 mi existencia, todo lo que era el objeto de mi vida, mi formacion,
mi barrera de proteccién para el sacerdocio, el Sefior me lo quitd, el formador, con el
cual habita tenido mds de un encontronazo, a un mes de iniciar el primer ciclo de la
licenciatura, y con todos los informes favorables me dijo que no creia conveniente que
iniciase la licenciatura, dejé semiabierta la puerta para la ordenacién, pero el fantasma
del pasado nuevamente se agitd, no servia para nada, pero lejos de deprimirme otra vez,
tuve una reaccion anémala, pues tenia apoyos suficientes para apelar al Arzobispo, fui a
la capilla del seminario me postré en tierra, y dije “Sefior no entiendo nada, pero a pesar
de todo te quiero y te seguiré a donde quiera que vayas”



Estas andanadas me introdujeron en una noche espiritual muy dura, ahora puedo
decir aquello que el justo vive por la fe, porque fue la fidelidad de Dios lo que me
sostuvo desde el ano 1994 a 2002.

Destruida mi vida, volvi a Nietzsche, y no encontraba sentido a mi vida, en mi
interior imputaba a Dios todos los males de mi infierno. En esta época yo participaba
muy activamente en Renovacion, eran los tinicos momentos de paz, hasta que pensé que
todo lo que estaba viviendo no era mas que una tremenda paja mental.

En ese descenso recuerdo a una persona peculiar, Pedro Reyero, que al
exponerle parcialmente mi dudas, me animé a pelear, a buscar a Dios con denuedo, creo
que fue él quien me dijo que durmiera con la Palabra y cuando estuviera en guerra la
leyese, porque la Palabra era Vida, fue la Palabra y hoy es el dia que sigo haciéndolo.

Tal era la tension, la bajada a mis infiernos personales, que ya harto de la
tension, decidi poner a Dios una “Querella criminal por estafa” en la cual yo iba a ser
Fiscal, Juez y Verdugo, y en un retiro, consumé mi decision por la cual en ese fin de
semana o era cristiano, es decir tenia la conviccién de la existencia de Dios, de que
Jesus es el Cristo o yo desaparecia de la Iglesia, abjuraba.

Y para tal fin, aproveché un momento en que el resto de la gente estaba en una
Adoracién “pasiva” al Santisimo, para fugarme yo solo a otra capilla y alli solté todo
lo que tenia en mi interior, mi historia, mi rollo. Llegd la lucha a tal virulencia que
acabé diciendo algo parecido a esto, “me has engafiado, me has defraudado, me has
estafado, da gracias a que hoy no estas aqui vivo, porque si volvieras yo mismo te
clavaria en la cruz, te flagelaria, te pondria la corona y te daria el descabello, por
farsante, te doy 24 horas para que demuestres tu inocencia, si no, no me vuelves a ver”.
(Todo lo anterior regado con una serie de tacos no reproducibles aqui).

Cuando narro esta experiencia, algunos se afectan, otros se extrafian, alguno casi
se escandaliza, pero yo en esas horas fue cuando verdaderamente conoci al Sefior. De
profundis clamavi ad Te, Domine... (desde lo profundo clame al Sefior... el resto del
salmo lo conocéis y lo podéis dar por reproducido)

El retiro finalizaba, y yo seguia estando “in albis”, y solo quedaba la eucaristia,
yo veia que Dios no respondia, y en mi corazén el resquemor crecia, el odio se
acrecentaba por lo que entendia que era una tomadura de pelo, la homilia fue un pefiazo
insoportable, yo me queria ir, pero estaba atrapado fisicamente ya que no nos podiamos
mover del sitio, pero hubo algo que sorprendid, el celebrante, iba a empezar el Credo y
de repente se atasco, y dijo mas o menos: “hay dos o tres personas que estdn buscando a
Dios desesperadamente y el Sefior les dice, ten animo, se valiente, confia.” “Hermanos,
estas personas tiene sed de Dios, pero en su batalla, necesitan de nuestra oracion,
oremos por ellos durante la eucaristia”. Pero yo pensé€ en mi interior eso no es para mi,
es un truco, a pesar de no haber contado a nadie mi monteria nocturna ni mi situacién
vital.

Llegados a la comunidn, el celebrante, volvié a insistir en lo dicho, y en ese
momento, el Sefior me “jodié”, me quebranto, experimenté una inundacién de paz, de



ternura, la asamblea proclamaba en un canto profético, “yo abriré una puerta si tu
cierras..” fisicamente sentia un calor de dentro a fuera, y en mi interior: “No ves que
estoy vivo, no ves que he vencido, no ves mi sepulcro vacid, no ves que tu viernes santo
de ayer esta vencido, no ves que tu pecado es mio, no ves que siempre he estado
contigo, no ves que te amo...” en ese momento comencé a llorar, ha sido la Unica vez en
mi vida que he llorado, en ese instante yo aprehendi una realidad profunda, Dios me
ama como soy, es decir la gratuidad total, luché contra Dios y él me vencid, me sedujo y
me deje seducir.

Esta experiencia para mi, (1999) la considero mas trascendente que la
“jubilatio” pues si €sta me abrid los ojos a una realidad verdadera y nueva, aquella me
introdujo en el palpitar de Dios, en su corazén, desde entonces esa certeza de que Dios
me ama como soy, que soy libre porque el sepulcro de Cristo esta vacid, me ha hecho
un hombre nuevo.

Esa piedra miliar, es un antes y un después en mi vida, pues ahora la vivencia de
gratuidad total, de ser enemigo de Dios a ser su amigo, estd construyendo mi vida de
nuevo, las destrucciéon de mis barreras, de mis bloqueos, la asunciéon de mi Seol por
Cristo, esta haciendo emerger esta naturaleza nueva, de ser imagen de Dios.

Pero Dios no deja la obra a medio hacer puesto que todavia se reservé dos
actuaciones peculiares.

Junto a este fundamento, mi vida espiritual no despegaba, era como el 4dguila del
cuento que estd en el gallinero atada, y mi atadura era muy sutil. Como sabéis me gusta
la musica una barbaridad, y entre ella el Heavy metal, y tenia varios discos y grupos
algunos con letras blasfemas y otros directamente satdnicas, pero a mi me gustaba la
musica, y aun conociendo esto, en mi soberbia creia que basta con cambiar el “Maldito”
por el “Bendito”. Pero el Sefior en un retiro de Jovenes en Albox (Almeria), se encargd
de cortar esta cadena de una manera peculiar, primero por la eleccién del lugar, tenia
una semana y dos opciones: “las ermitas” por aquello del silencio y la paz (ademds de
ser un lugar de moda o fetiche para la RCC) o el encuentro de jévenes, el
discernimiento fue simple, me gusta fumar puros o pipa, y para mi la libertad es
sagrada, y cuando pregunté si podia fumar y en las ermitas me dijeron que no, decidi
irme a Almeria.;Qué hace un castellano en Almeria?

En segundo lugar, yo tenia un coche con un cargador de 10 CD, y como el viaje
era largo todos mis discos de esa musica viajaron conmigo, pero por no bajarme del
coche, no les puse y tiré con los que tenia puestos.

Yo veia que mi fe estaba agarrotada, y nuevamente clame al Sefor y el me
respondié. Toda la semana estuve recitando el ‘“Pange Lingua” y especialmente me
detenia absorto en dos frases idénticas “que la fe supla lo que el entendimiento no llega”
y en una vigilia de oracion, el Sefior me pide en lo mas intimo, “dame tus discos de
Heavy”, yo respondi, “pero Sefior si me gustan”, en ese momento senti que si de verdad
queria ser libre se los tenia que dar. Y asi fue, comentando con un hermano me dijo, en
la eucaristia (creo que era 8 de agosto, un dia muy especial para mi al celebrarse a
Domingo de Guzman) los pones en un sobre y los dejas al pie del altar, y asi fue. En la
eucaristia le pedi perdén al Sefior por el dafio que los discos me habian causado y le di



gracias, y desde entonces mi vida espiritual va en progresion ascendente a una velocidad
vertiginosa

La segunda actuacién fue darme un puesto de trabajo en un despacho de
abogados cristianos, lo cual en el dia de hoy me permite vivir con honradez y
suficiencia, pero lo mejor de todo es que me ha dado un grupo reducido de hermanos
con los cuales puedo abrir mi corazén a tumba abierta, puedo alabar en libertad, me
puedo gozar, en definitiva una comunidad plena, sin la frustracion de otras
“comunidades” cuartelarias, donde la libertad y la justicia de Dios que nos hace iguales
no es mas que un pretexto y no una vivencia a cada instante.

No sé lo que el Sefior querré a futuro, bueno si lo sé: continuar en esta paulatina
construccién de una vida nueva desde la gratuidad, ahora entiendo muchas cosas, como
que los valores no dejan de ser otra forma de “obras” frente al Sefior; que ese Silencio,
religioso y piadoso, que marcé mi infancia, era falso, pues El me amaba; que lo que
pedi en la confirmacion el Sefior me los dio, el Don de Temor, nunca me ha dejado y
siempre le he buscado, el don de Sabiduria, ese degustar su Palabra y los misterios de la
fe, la inteligencia, de ser un mal estudiante a culminar mi carrera con premio
extraordinario de licenciatura...

Ahora entiendo muchas experiencias, el “para qué” de una formacién teoldgica
y candnica, ciertamente no reglada, pero exquisita, la pasion por la Palabra, el Amor por
la Verdad por encima del miedo al error, el gusto por la predicacién (aun cuando en el
grupo no se pueda practicar, siempre hay otros medios y canales insospechados), ese
estar en la frontera buscando la huella de Dios en la creacion, la necesidad de la
Alabanza y la adoracion pentecostal... en definitiva poder vivir y cantar aquellos coros
clasicos “por fin libres, Sefior” “do estd el Espiritu de Dios hay libertad, Hay libertad,
donde esta el Espiritu de Dios, ahi siempre hay libertad...”

Y si esto se ha realizado en mi vida, fijate qué puede hacer en la tuya. Atrévete,
sé valiente, transgresor, ve a contracorriente, deja seguridades, leyes, agarraderos y
rema mar adentro, el Sefior ama a los audaces a los que buscan con sincero corazon en
el territorio de la gratuidad, y El responde. Hay una palabra que este afio me ronda
mucho, 2XP, “doble porciéon”, no es esto de Axterix, es del pasaje de Elias. Antes de
ascender, le pregunt6 a Eliseo qué queria que le dejase en “herencia”, y Eliseo pidié dos
tercios de tu Espiritu. Y le fue concedido. Vivimos tiempos peculiares, la sociedad
actual vuelve al Siglo I pero con veinte siglos de historia, los sistemas ideoldgicos, las
seguridades filoséficas o sistemdticas, no sirven, incluso la vivencia no sirve, estoy
convencido de que cuando el Sefior me (nos) pidié abrir una puerta y cerrar la del
pasado, no me (nos) pidié un “estructura” de la vivencia recibida para presentarla en
sociedad, sino un nuevo Pentecostés, en definitiva dos tercios, no porque la primera
fuese mala, sino porque para hoy es insuficiente. En la gratuidad o se profundiza o se
pierde. El Sefior quiere que hoy esté (estemos) dispuesto(s) a esta doble porcion, doble
uncién, doble poder, a beber solo de la fuente de la Gratuidad. Oremos un instante,
Dulce Jestis esta es tu voluntad, que aceptemos su amor gratuito, pero Sefior, no
permitas que la “caguemos”. Amen.



