                       PARAPARA – SEMANA SANTA –2004

                                                               Benjamín García Fernández  O.P.

1. No es bueno viajar  solo

Me informan de la existencia de un autobús que hace el recorrido san Cristóbal-Upata. En la oficina correspondiente  la secretaria fue sabia: “venga en la noche, hable con los choferes que ellos le informan de lugares y horas”. Yo quería tener seguro el regreso para el domingo de Pascua o el lunes. No fue posible. Me fui con mi carrito, como de costumbre. Esta vez me acompañó sor Silvia Ortiz.  Salimos el viernes 02-abril después de cumplir las clases  mañaneras y confesar a 35 jóvenes en un colegio. Hicimos noche en Barinas, en nuestro Colegio.  Llegamos a Parapara el sábado a las 05 p.m. Entramos a ver el Santuario Nacional de Coromoto, que Silvia no conocía. La obra es grandiosa y mece todas las visitas.

De San Cristóbal a Upata  hay solamente 1.500 kilómetros. A Parapara hay  800 apenas. Cerca de Tinaco, en Mojica,  saludamos a la familia  Tirso Palma-María Ramos, los que me atendieron cuando me volqué delante de su casa-gallera-cauchera: sobreviven haciendo lo que se puede. Como les llegan nietos a dos por año, los productos de pastelería son bien llegados a la casa.

Sor Bienvenida  aceptó la oferta de Silvia  para hacer misión en la Semana Mayor. “Es mejor que ustedes se acompañen, no es bueno hacer un viaje tan largo solo”.  Es cierto. Y puedo asegurar que Silvia no se durmió a pesar de las horas y del calor. ¡Ni comió!

2. El equipo
Encontré novedades en la Vicaría de Parapara. Sor Alix se fue a Adícora, en Falcón. De allí vino sor Evangelina, curtida en estas bregas pues trabajó cuatro años con gentes de color en las costas de Barlovento. Las Hermanas fijas son, pues, Filomena González, superiora y párroco,  Evangelina Méndez y Margarita Amaya, que se  dice fija pero no estable.  

Llegaron tres misioneras para la semana. Silvia llegó conmigo  y se ubicó con sor Evangelina en El Toco . Ada Virginia: el primer día le tuvo miedo a la piel de El Toco y  buscó sosiego en Parapara.   Después llegó sor Rubia, la periodista. Estas dos hicieron  buenas migas con Margarita y les rindió el tiempo: cuidaron jóvenes y canciones, hicieron turismo alicorto y vieron películas hasta altas horas.

A las instaladas en El Toco  se les complicó el trabajo y se les multiplicaron las privaciones. No fue la menor la carencia de agua.  Lo mismo le sucedió a sor Filomena, en Parapara: tuvo que estar pendiente de todo, aunque no le faltan ayudas, se vio sola supervisando y dando  razón y sentido a los adornos y símbolos que se utilizan. Menos mal que Regina, la mujer fiel e incansable, conoce los vericuetos de la casa y sabe hasta poner fuego a los papeles que afean a la Santa Patrona. ¡Me la debes, Regina!

Al ver el programa, me dolieron ciertas ausencias: no apareció Mata de Bejuco, ni Piedras Azules, ni El Layero, ni San Agustín. Es verdad que allí apenas hay comunidades o grupos, son fincas o parcelas aisladas. Pero Filomena y yo sabemos que donde no llegue la presencia del Padre o de las Hermanas, llegan los evangélicos rapidito. Y sin trabajo previo largo, no se hace comunidad. ¡Éramos seis personas en la misión! – “En los nidos de antaño no hubo pájaros hogaño”

¿Tener miedo a la piel de tigre en El Toco? Yo les puse en antecedentes para que se curaran en salud.  Evangelina y Silvia se residenciaron en la Escuela.  Dicen que allí murió una Maestra: la nevera se le vino encima y la mató. ¿Cuándo? ¿Había neveras entonces?  Los que saben escuchar oyen algunas noches  el eco de la Educadora que pide sufragios.  Con estos presagios previos,  no le fue difícil a Silvia  ver a muchachos encaramados en las ventanas de su dormitorio buscando agua fría y olisqueando  curiosidades ajenas. – Evangelina vivió entre negros, conoce la “cruz” que aleja espantos y  apariciones, por eso duerme feliz y sin miedo.

3. Domingo de Ramos-04-abril
A las  09 a.m. celebramos con el grupito se que reúne en Viboral. Son varias casas de familiares cercanos, por cada adulto se ven cinco niños. La señora  Maritza, ex - maestra da vida al grupo: da catequesis y anima para que asistan cuando van las Hermanas.

A las 11 a.m. estábamos en Uverito. Es pueblo de invasión, hay más de cien familias a un lado u otro del río. Lo de “río” es una ironía: hace meses que no tiene agua. Nos esperaba una docena de “niñas-niños hebreos”, con sus palmas y disfraces.  En una casa de aleros hicimos la bendición de los ramos, comentamos por lo libre el evangelio y oramos. Lo mejor de todo: el abuelo de la casa dio permiso al grupo para que se lanzaran a la piscina. No hubo sordos: en ropa completa, en interiores o pantaletas, todos  disfrutaron del agua más que los peces. No era para menos dado el calor sofocante.

4. Lunes Santo – 05-abril

En la mañana, Filomena y yo cumplimos con un deber de caridad: visitamos a la familia José Nemesio y Cecilia, en Piedras Azules. Es tan cordial su hospitalidad campesina que no se puede despreciar. Ellos nos comunicarán con los demás parceleros que viven por ahí. En su casa sigue habiendo todo tipo de animales: menos cochinos!!! Recuerden que un cochino le comió enterita la torta de cumpleaños.

Seguimos hacia Algarrobitos. Fue sorpresa: la gente nos esperaba en la tarde, a la hora del Novenario. Alguien había cambiado el horario sin avisar a Filomena.  Quedamos en que en la tarde irían otras Hermanas para hacer los rezos de Juan José.

Es una historia macabra. No quise saber detalles. Dos hombres pretendían a la misma mujer. Ella  quizá era ya pareja oficiosa  de uno de ellos. El rival iba armado de cuchillo y sin mediar muchas palabras, le atravesó el corazón al competidor. El muerto tenía 21 años, se llamaba Juan José.  – El Jueves Santo terminaba el Novenario. Nos hicimos presentes para la misa unas 20 personas. Unos llegaron de Viboral,  José y Cecilia, con sus dos  hijos,  llegaron a caballo desde Piedras Azules, más los vecinos. Improvisamos una mesa-altar  a la sombra del ranchito en que vivía el difunto. Fue una misa tensa. El asesino está detenido en San Juan de los Morros. Los sentimientos de la madre y hermanos nos resultaron impenetrables. ¿Resignados ante la fatalidad? ¿Fermentación de venganzas posteriores?  Hay muertes difícil y misas también difíciles.

5. Noche de luna en Parapara
El lunes en la noche lucía una luna espléndida sobre Parapara. Ella presidió la procesión  con Jesús amarrado a la columna.  Como siempre, se recorrieron las dos calles paralelas. El equipo de altavoces diseñado por las antiguas Hermanas y alimentado con una batería de carro, funcionó de maravilla. Se intercalan rezos, peticiones,  exhortaciones, cantos.

Ante la Prefectura se repitió la escena ritual:  una señora del pueblo pidió al Comandante la libertad de un detenido. El policía accedió: “en nombre de Cristo” quitó las esposas a Jairo y éste se incorporó a los que cargaban las andas de Jesús. Jairo, a los  21 años, tiene un porvenir sombrío.  Con ayuda de las Hermanas  lo recibieron en los Hogares Crea, en Valencia.  Allí se recuperan drogadictos.  Pero huyó de la institución y anda del tumbo al tambo. Es una cruz muy pesada para su familia.

Al terminar la procesión, la misa fue breve.  Un artista de televisión  había comentado al mediodía la escena del evangelio: “el poder corruptor  y traicionero del dinero”. La Magdalena ungió los pies de Jesús con un perfume  exquisito. Judas protestó: “se podía haber dedicado ese dinero a los pobres”. Pero Judas era ladrón. 

La aplicación de la escena a la vida real era inevitable e incendiaria. La prensa acababa de publicar una estadística sobre los nuevos ricos nacionales. La corrupción es rampante.   El Presidente Chávez había comparado a la Conferencia Episcopal con Judas el traidor.  Usó un lenguaje duro y destemplado, porque la voz de los Obispos  no se deja intimidar. 

Yo, como Cura rural, me limité a citar los hechos y a recordar  al matrimonio joven que vivía escaso de recursos.  El hombre prometía a su esposa  trabajar más, había adquirido un trabajo nocturno; animaba  a su esposa: “quizá algún día seamos ricos”.  La esposa le miró con lástima: “ricos ya somos, tu me tienes a mi y yo te tengo a ti. Ya somos ricos. Es posible que algún día tengamos dinero. Pero no te angusties”. 

6. Martes-Miércoles Santos
El lunes sale en procesión la imagen de Jesús amarrado a la columna. El Martes, Jesús humilde y paciente. El miércoles, La Dolorosa y El Nazareno: que es la culminación de las procesiones. Y el viernes, el Santo Sepulcro.  La Semana Santa de la gente se centra más en las procesiones que en las celebraciones del templo. Es justo que se les dedique atención y preparación

Dediqué un tiempo a preparar las oraciones de las procesiones. Tomando como modelo las siete palabras de Jesús en la cruz, hicimos  cinco peticiones alusivas a cada una de las palabras, de modo que el pueblo respondía con las propias palabras de Jesús agonizante.  Son las Hermanas las que dirigen la oración en las procesiones. También se sirvieron de las  reflexiones del  Vía crucis.

La figura de Judas y su actuación nos sirvió  para las meditaciones de estos días.  Mucha gente  había visto la película  reciente sobre La  Pasión. Eran más comprensibles los mensajes. Judas se cerró en sus propósito, se cerró a la luz. El evangelio de Juan  asegura  que cuando Jesús le dio de su propio pan, Judas se fue: “era de noche” en su espíritu.

El miércoles es el día del Nazareno. Eran muchas personas que pagan promesas, vestidas de morado, según la costumbre.  En El Toco tuvimos primero la misa y las Hermanas Evangelina y Silvia  organizaron la procesión. En Parapara  seguimos el orden inverso: primero la procesión y después la misa. El pueblo entero salió a la procesión. La mayoría se quedó en el pórtico de templo: no entró a la misa.

7. Jueves Santo – 08-abril
Sor Filomena se fue sola a la misa Crismal de Calabozo.  No fue tan larga ni tan pesada como la de hace dos años. Yo no resisto tanta brega, con este calor agobiante.  Dediqué la mañana a deberes más prosaicos:  llevar al taller el jeep, que fallaba y visitar algunos enfermos en El Toco. Los de Parapara estaban visitados ya.  

La señora Santa vive entre lágrimas. Ha visto inutilizados los mejores cinco años de su vida. Un tratamiento inadecuado la dejó sin caderas.  Tardó años en conseguir los millones que le costaban la prótesis. Sólo consiguió una, que le permite camina aunque sea renqueante.  Después le implantaron una válvula en la vesícula.   Un médico opinaba que era para toda la vida. Otro médico le aseguró que era por seis meses. A los cuatro años tuvieron que extraerla, pero los conductos biliares  se habían  llenado de piedras. Espera una nueva operación y que le pongan una malla para aliviar la enorme hernia  que la mantiene en peligro inminente.   Otra señora, ofrecida al Nazareno el miércoles, cuenta una historia similar.  ¿Cómo aprenden cirugía los noveles médicos del Hospital de San Juan?  ¿No hay médicos viejos y expertos que dirijan  a los jóvenes?

Ya comenté la misa en Algarrobito al terminar el Novenario de Juan José. Eran las 5 de la tarde, la hora fatídica de García Lorca.

En Parapara casi todos los días comenzamos los oficios religiosos  con retraso: la gente se eternizó en el río o prefirió el Festival de la Canción Llanera en el club. Los doce apóstoles para el lavatorio de los pies fueron improvisados: la ceremonia se hizo con los varones que estaban. Los señalados previamente no llegaron. La celebración fue escuálida.

En la noche, la voz de la amiga Betty me recordó, desde San Cristóbal, que era el día de los Sacerdotes y deseaba y pedía que no fuera tan malo, o sea, que fue buen Cura. Lo intentaremos. - Yo se lo recordé a las Hermanas  compartiendo con ellas unos EFE, que en aquel fuego implacable  sabían, mas que a helado, a Jueves Santo.

8. Viernes Santo – 09-abril

A primera hora de la mañana me permití  un paseo al río Wilches: una hora de ida y otra de regreso. Violeta iba en bicicleta y me llevaba a marchas forzadas. La música estentórea me corrió de la orilla: “digan lo que digan y hagan lo que hagan, no habrá revocatorio”. Era la voz del Presidente repetida cien veces seguidas. Como hay campaña electoral, la gobernación puso a disposición del pueblo un buen autobús que les llevaba y les traía  gratuitamente desde el pueblo al río.

Todo se ha fraccionado: una parte del río es para los chavistas; la otra peor, para los escuálidos.  Las imágenes de las procesiones eran cargadas, unas por chavistas; otras por el resto antichavista. Es el signo evidente de la fractura social, enconada, que vive el país.

Comenzamos  con retraso. Había muy poca gente. A la hora de sacar en procesión el Santo Sepulcro, sor Filomena tomó una  determinación sabia: “se da la vuelta a la plaza, nada más”. Al río acudieron centeneras de personas; a los oficios apenas  unas docenas.  Además, la música del Festival Llanero, a dos cuadras de distancia, hacía imposible un mínimo de respeto  hacia Cristo muerto.

9. Sábado Santo – 10-abril
Nos hizo una visita relámpago el Padre Raúl, Vicario de la diócesis de Calabozo y párroco en San Juan de los Morros. Por él supe la diferencia religiosa  abismal que hay entre el pueblo de San Juan: es zona muy religiosa, de gran práctica sacramental,  y la zona de los llanos que se inicia ya en Parapara, tan fría en cuanto a la fe. Supe también un chisme: se había preparado una carta defendiendo a la Iglesia del Guárico del ataque frontal  que hizo el Presidente Chávez. Una parte del clero quería que se leyera dicha carta en la Misa Crismal. Raúl llamó al Obispo y le hizo ver los inconvenientes o la inoportunidad. La carta no se leyó: la Misa no cayó en la tentación del desafío político.

A las 07 p.m. tuvimos la Misa del Gloria en El Toco. Con dos notas originales y oportunas. Los cultos se celebraron en el patio de la Escuela, la capilla era un horno. Segunda nota:  Sor Silvia explicó con recursos de buena maestra las lecturas bíblicas: creación, sacrificio de Isaac, paso del Mar Rojo. Fue la manera de que grandes y pequeños intervinieran, preguntaran y se enteraran de los contenidos.

Con la Misa terminó la estancia de las Hermanas en El Toco.  Hubo agradecimientos mutuos, beses,  abrazos y lágrimas. Y un gesto encantador. Un niño andaba esos días cargado de mugre por la penuria de agua.  Un tarde, Silvia lo lavó en condiciones. Al despedirla  esta noche, el  niño le mostró las manos: “mire, Hermana, están limpias”. 

10. Vigilia Pascual en Parapara

Comenzamos a la 09 de la noche. La gente llenaba los bancos del templo. Fue una celebración calmada y sentida a pesar de que el calor todavía sofocaba. Había muerto la señora Lucrecia el día anterior. Y un joven de 18 años se había ahogado en una laguna cercana. Y el caso hiriente de Juan José.  Hice las mismas preguntas en El Toco y en Parapara: ¿dónde están ahora estos tres  muertos?  ¿Están en el sepulcro, están en la muerte o están ya resucitados?

En El Toco contestó la Abuela:”están en la muerte hasta la resurrección del fin del mundo”.  Las respuestas de Parapara fueron distintas: “están con Cristo resucitado, en el sepulcro sólo están sus restos mortales”. 

Termino mi crónica deseando que no sea la última. Repito con nostalgia que “en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”. Espero que las personas interesadas no adivinen mi intención. – Las tres Hermanas de la Vicaría nos agradecieron con un gesto que les exalta: tres colonias para las Misioneras y una camisa para mi. Dios les pague.  – Así cerramos la noche de la Pascua.

Que Dios nos permita seguir llevando su mensaje a lugares remotos donde la gente buena, ama, sufre y espera sin saber qué. -  Acacio: tu nombre, tus mantecadas, tus panes, son apreciados  por allá; te trasmito las gracias. Lo mismo digo a Giovanna, al Dr. Héctor, a los Angelucci y a tantos más. 

El regreso lo impuso la mujer: cuándo no. No pernoctamos en Barinas.  Hicimos once horas seguidas porque Silvia tenía el lunes consulta con el oftalmólogo. El carrito Festiva de 12 años  se comportó como un héroe. A las 6´30 p.m. estábamos en San Cristóbal, sin sustos y sin inconvenientes. – Que el Señor Resucitado bendiga  lo poquito que hacemos por el Reino. Y a las tres Hermanas que luchan allá todos los días, les conserve en la esperanza. La necesitan. – Amén.

                                                                   Benjamín García Fernández

                                                                            cronista no más 
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                                                                              Abril-2004

7
6

