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El carrito de la compra

Esta mañana  fui al mercado muy contento. Acabo de comprar un carrito de la compra. Es precioso, de cuatro ruedas; lo empujas y te obedece con gran facilidad. Soy el cocinero de la casa, donde vivimos tres frailes y, casi todos los días, tengo que hacer la compra. Mis lumbares no me permiten cargar con peso y, aparte del dolor, la médica es tajante: “cuídate, si no quieres verte pronto en una silla de ruedas”. ¡Quién lo iba a pensar hace unos años! No podéis imaginar con qué cariño miro a todos los que van al mercado con un carrito de la compra. Les siento como colegas entrañables.


Mientras caminaba hacia el supermercado, mi mente filosofaba. La filosofía busca siempre definir las cosas por sus cuatro causas: causa eficiente: ¿quién ha hecho el carrito de la compra?; causa material: ¿de qué está  hecho el carrito?; causa formal: ¿qué forma tiene?; causa final: ¿para qué esta hecho? Me detuve sobre todo en las dos últimas: formal y final. La forma de un carrito de la compra es muy importante. Puede ser de dos o de cuatro ruedas. Si es de dos, tienes que arrastrarlo contorsionado el cuerpo; si es de cuatro, lo llevas delante de ti con un leve impulso. Es un poco más caro, mas, puestos a salvar la salud, cualquier cosa... Al llegar a la causa final, no tuve más remedio que pensar en la caducidad del ser humano. Chus, ya no es Chus. ¡Con lo que era antes Chus! El motivo o el fin para el que está hecho el carrito de la compra es para ayudar a los que nos acercamos, poco a poco, a los setenta y padecemos, así lo llama mi médica, “lumbalgia crónica por degeneración artrítica”.

Sin embargo, todo tiene su compensación. Estoy convencido de que la década más feliz de mi vida lo está siendo la de los sesenta. Me siento firme y seguro como nunca, y lleno de vitalidad interior. A veces vienen personas y me dicen: “lo que más me gusta de ti es tu seguridad”. Cuando uno habla con seguridad, sobre todo de las cosas de Dios, suscita unas adhesiones que van más allá de la caducidad y de la lumbalgia. La gente necesita seguridad, algo inconmovible a lo que agarrarse, fe en algún absoluto. Pues bien, esa es la compensación. Los sesenta, por lo menos a mí, me han dado una identidad fabulosa, soy yo mismo, me siento a gusto dentro de mi propia piel, y no me cambiaría por nadie. Tengo que reconocer que cuando veo a algún joven haciendo trote por el campo y, viendo lo bien que mueven las lumbares, me digo: “lástima de trasplante”. Mas pronto vuelvo a aceptarme como soy.

Lo que más me ha ayudado en la vida ha sido la fe. No puedo entenderme a mí mismo sin fe. A veces, cierro los ojos, me miro por dentro y me pregunto: “Chus, ¿qué serías tú sin fe”? Trato de imaginarme sin fe y no veo más que una oquedad vacía, un algo oscuro y con pocos contenidos, y, los pocos que tengo, me interesan poco. Me emociona pensar que la fe, que parece sacarte de este mundo, es, en realidad, lo que más te hace ser tu mismo, es decir, más hombre, más capacitado para querer y respetar a todo ser viviente. Dios ha sabido organizar las cosas de tal manera que las criaturas encuentran su propia felicidad y fecundidad, acercándose a él mediante la fe y el amor.

******

Estos días estoy disfrutando con algo que ya sabía pero de lo que no tenía vivencia. Me he regocijado, esta es la palabra, con un gozo interior muy profundo, por la manera de ser de Dios. He visto, no sé con qué ojos, que Dios, que es absolutamente feliz en su misma Trinidad santa, no pudiendo aguantar tanta felicidad, se habló a sí mismo y se dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”. Entendí que Dios necesitó comunicar su felicidad con alguien. De ahí que el hombre exista por un exceso de felicidad en la familia trinitaria. Todo lo que ha sido hecho, lo ha sido, para que el hombre fuera feliz dentro de la familia de Dios.

El conocimiento que nos llega por vivencia es distinto del que viene por el discurso racional. Es muy íntimo, nos es dado, viene del don, no es obra de nuestro esfuerzo. Como afecta al corazón, activa los sentimientos amorosos y llena de alegría. No es fácil de traducirlo a palabras, ni se puede contar fácilmente a los demás. Sin embargo, el que lo recibe lo vive con plenitud y agradecimiento.

Camino del supermercado, sentía al universo como un don precioso de Dios. Me gozaba en cada una de sus cuatro causas. Su causa eficiente es Dios. ¿Quién pudo ser tan genial para crear unas manos como éstas con las que estoy escribiendo? El viejo Galileo ya decía que el mundo fue creado en lenguaje lógico-matemático. Sólo un ser infinitamente inteligente pudo hacerlo. La causa material se está estudiando con ahínco actualmente, llegándose a partículas infinitesimales de las que se compone la materia. La causa formal la vemos en los millones de soles, planetas y galaxias que lo componen. ¿La causa final? Quizás sea la más importante. Sin entrometernos en los eternos designios de Dios, sí podemos decir que, por lo que conocemos hasta ahora, el mundo fue creado para la felicidad del hombre que es el único ser conocido que pueda entenderlo y agradecerlo.

Ya sé que el pecado se ha interpuesto desbaratando este idilio de felicidad y que las cosas no se ven ahora nada claras. Es cierto, pero el afán de Dios, aun después de caer, es volvernos a introducir en el paraíso perdido. Quiere volver a pasear en el jardín con el hombre todas las tardes, a la hora de la brisa. El aliento de Dios, que es su Espíritu, no cesa de trabajar para que recobremos la imagen primitiva. Si la vas recobrando, mediante la fe, ves a Dios sonriendo, como yo lo veo estos días, alegrándose de que algunos hijos suyos se vayan dejando iluminar.

Alguien ha dicho que Dios es un “egoísta trascendental”, porque todo lo ha creado para su gloria. Nada de eso. Dios no es un menesteroso que necesite la gloria y alabanza de nadie, porque es absolutamente feliz en sí mismo. No nos ha creado por indigencia, sino por bondad y liberalidad, para hacernos partícipes de su rebosante felicidad. La gloria para Dios no consiste en regodearse en sí mismo ante el homenaje cósmico que le tributa la creación, sino en alegrarse de que sus hijos disfruten de todo lo que él ha creado. A Dios le pasa como a los padres de la tierra: se alegra cuando ve que sus hijos se quieren, son felices, sacan buenas notas y se divierten llenos de salud. En eso consiste la gloria de los padres de este mundo y la gloria de Dios.

******

Enterarse, a nivel de vivencia, de esto, es una gozada. Yo, estos días me siento alegre y orgulloso de haber sido creado, de ser una criatura en la que Dios ha pensado, de ser alguien destinado a consumar esta felicidad. No es sólo cuestión de entenderlo; lo más importante se da en la vivencia. Yo nunca he vivenciado a Dios tan padre como estos días; nunca le he sentido tan madre. Hoy, que estoy penetrado por esta unción, me parece imposible que haya alguien que no lo vea. Se me representa de tal manera claro, que me gustaría gritarlo a los cuatro vientos.

Me contaba una amiga hablándome de un viejo profesor suyo: “No sabes la impresión que me causaron algunas clases de filosofía de la ciencia. El profesor era un físico alemán, discípulo de Heisenberg. Durante la segunda guerra mundial estuvo en un campo de concentración por negarse a colaborar con el régimen nazi. Tenia parkinson muy avanzado y otras muchas secuelas de las torturas. En algunas clases, pasaba de las partículas elementales y de la física cuántica, a un estado increíble de contemplación intelectual, mística y estética, de la obra de Dios en la creación. Siempre recordaré lo que me dijo, al despedirme, un día que me había quedado a hablar con él: “Cuánto amor ha puesto Dios para prepararnos la casa a unas criaturas que hemos tardado miles de millones de años en aparecer y miles de años en comenzar a comprender las maravillas del universo. Su amor es amor de madre preparándolo todo con tanto cariño... es algo que nos desborda”. Su emoción, al contarme esto, hacía del momento, algo que nunca se olvida. En él, la ciencia había dejado paso a la vivencia mística”.

Este verano, cuando paseaba por los montes de mi tierra leonesa, contemplaba las grandes rocas y montañas calizas, pero también los cantos rodados del camino. A veces, cogía uno de ellos en la mano y lo miraba queriendo penetrar los largos siglos de evolución que han sido necesarios para que yo le pueda pisar al andar. Al mirarlo, quería llegar al corazón del misterio del universo y, desde allí, al propio corazón de Dios. Con qué mimo habrá cuidado Dios, a lo largo de tantos años, la casa en la que íbamos a habitar.

Sin embargo, no podía sentir más de lo que sentía. Se me daba un conocimiento muy tasado y medido. Con ello se me inflamaba el deseo y hacía una oración: “Señor, dame el don de ciencia, auméntamelo”. Con el don de ciencia, el Espíritu nos da el conocimiento sabroso de la creación y de cada uno de los acontecimientos de la vida. Con ese don, vemos a Dios en cada detalle, en cada suceso, aprendiendo a referirlo todo a su amor, sea el acontecimiento de la índole que sea. Con el don de sabiduría vemos el mundo con el corazón y los ojos de Dios, con el de ciencia, desde el mundo, vemos los ojos y el corazón de Dios.

Tengo otra amiga que, desde muy joven, viene cuidando a un niño pentapléjico. Del cuello para abajo no tiene movilidad y, además, necesita respirador. Es un auténtico despojo humano. Lo cuida con todo su amor. Su marido, un famoso investigador médico, le dice: “No entiendo cómo podéis ver vosotros a Dios en lo que, para mí, es la prueba más palpable de que no existe”. Es cuestión de ojos. Donde la razón se escandaliza, el don ve a Jesucristo y, con él, todo el amor de Dios derramado en nuestros corazones, a veces, rotos por la tragedia.

******


Pensando en todas estas cosas, llegué al supermercado con mi carrito de la compra. Fui derecho a la carnicería en busca de unas manitas de cerdo que, siguiendo una receta de mi madre, las hago riquísimas. ¿”Quien es la última”? Cinco había delante de mí. Quise seguir con mis elucubraciones, pero me fue imposible. El carnicero, que es de Ávila, estaba contando cómo había pasado el fin de semana en su tierra. Estuvo de caza, mas el frío y la nieve le habían devuelto al pueblo. Mirándome, dijo:

 “Ya ve usted..., todo el domingo en el bar”.

 “Pues podías haberte pasado un rato en Misa, ¿no?”, le respondí.
 “Yo voy poco, me replicó; mi mujer, sí;  ésa no se pierde una”.
No podéis imaginar qué guirigay se formó acerca de la práctica religiosa. Ni en el ágora de Atenas se discutía con tanto acaloramiento como delante de aquel mostrador. Sólo dos se confesaron practicantes; las otras dos, según ellas, creían pero no practicaban. Y para mi desgracia, después de tanto esfuerzo mental y lumbar, ya no quedaban manitas de cerdo.

Chus Villarroel
