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El tendido 7

Móstoles, 29.6.04


Hace poco finalizó la feria taurina de San Isidro, en Madrid, la más importante del mundo. La plaza siempre llena a rebosar. Yo no soy un gran aficionado pero alguien me invitó y asistí a una corrida; bastante emocionante, por cierto. En la plaza de toros de Las Ventas, hay momentos en los que se sienten vibraciones de sacralidad. Cuando el público huele faena, se entra en silencio profundo. Hasta los saduceos del tendido 7 se callan. Durante unos segundos, a veces prolongados, parece que estamos en la consagración de la Misa, sobrecogidos, como cuando el sacerdote alza el pan y el vino. Abajo, en la arena, un hombre solitario comienza a luchar con la fiera. Necesita que el coso, todo entero, le preste atención, crea en él. Necesita la fe de los demás para creer en sí mismo. Se va a jugar la vida, pero no lo piensa; se entrega de lleno a la faena.


Siempre me ha impresionado la soledad del torero. A los demás, nos recorren, tal vez, escalofríos; nos brota lo mejor de nosotros mismos en comunión con el riesgo de sangre del muchacho. La sangre del toro no nos impresiona de la misma manera. Los del tendido 7 suelen ser la excepción; siempre me han incomodado, sobre todo esta vez que estaba muy cerca de ellos. Es sabido que los saduceos eran rígidos guardianes de la religiosidad judía, pero sin creer en la resurrección. Cuando no se cree en la resurrección, no se cree en nada; cualquier religiosidad es pantomima, pura cultura. Los puristas del tendido 7, con sus duras exigencias, no creen en la sacralidad humana de la fiesta, no actúan desde la fe, representan la desesperanza del toreo. Esa tarde yo les contemplaba estupefacto. Me divirtieron más que los toros. Al final, lo consabido. El joven torero triunfó y, estos señores, en vez de alegrarse y vitorearle, se daban gloria unos a otros, diciendo: “No te decía yo que el chaval es muy bueno”.

******


En estos días, el Señor me está ungiendo la persona de Cristo, del hombre Jesús, en su soledad. Siento que el vivió y murió en una oscuridad y soledad muy grande. Es cierto que la fe le arrebataba y la asistencia del Espíritu Santo era total, Ahora bien, la fe es de “non visis”; la fe nos habla de algo invisible, no vivido, no experimentado, no entendido. Hay una parte decisiva del ser humano que, pese a la intensidad de la fe, puede experimentar un profundo abandono, soledad y desgarramiento. Desde la fe, pienso que son los momentos más interesantes y bellos de la vida, mas, desde la vivencia uno puede masticar el absurdo. La fe, sin embargo, te da la posibilidad de una entrega total


Unamuno vivió toda su vida en una experiencia muy clarificadora. Con el corazón deseaba la resurrección, la vida eterna, pero lo que el corazón le pedía, se lo negaba la razón. Por eso, toda su vida humana se vio recorrida por un sentimiento trágico: lo que anhelaba con el alma, su racionalismo no se lo permitía. Con el sentimiento parecía un santo y deseaba serlo: de ahí sus poesías, su epitafio, y muchos de sus comportamientos. Con la razón, sin embargo, era duro, rebelde y ateo. Parece imposible esta dicotomía, mas en él era muy real. Cuando su mujer Concha se levantaba para ir a comulgar, él iba detrás, pero ya, cerca del sacerdote, se salía malhumorado de la fila, diciéndose: “No, imposible, es imposible que Dios esté en ese trocito de pan. No puedo humillarme a creer en eso”. Su mujer volvía, se arrodillaba, y con las manos cubriendo su rostro, daba gracias. Unamuno la miraba y con admiración y reproche, musitaba: “Mírala, tan tranquila, disfrutando de su Dios...”


Es que la fe deja desasistida a la razón. Uno puede tener mucha fe y gritar: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” El filósofo marxista alemán Ernst Bloch decía que sólo la honda soledad de los ateos puede comprender a Jesucristo. Cuando en un proceso místico, Dios parece alejarse y deja a uno en sí mismo, la fe sufre la desgarradora tortura de la oscuridad y el absurdo. También, a veces, en algunas enfermedades, en la cercanía de la muerte, el hombre tocado por la gracia, sabe que debe entregarse, aunque caiga en el vacío. Esa valentía es la culminación de la fe y de la confianza y, por tanto, del amor.

******


Cuentan que, antes de la destrucción de las torres gemelas de Nueva York, un equilibrista montó el show de pasar de una a otra sobre un alambre. La distancia era de cien metros y el vacío hasta el suelo de quinientos. Las terrazas y las ventanas de los pisos superiores de los rascacielos estaban repletas de gente. Antes de pasar, el equilibrista dijo: 

-Voy a pasar por este alambre sobre el abismo. Necesito una cosa: que creáis en mí.

La gente gritó:

-Creemos que lo puedes hacer.

El equilibrista comenzó a pasar por el alambre apoyado en un bastón. El silencio, también aquí, se hizo total. Cuando llegó a la otra torre, la gente respiró.

Poco después, insistió el equilibrista:

-Ahora voy a volver, sin bastón; necesito que creáis en mí. 

Todos volvieron a gritar:

-Creemos.

Llegó a la otra torre. Por tercera vez les dijo:

-Voy a volver, por última vez, a la otra torre. Lo haré con una carretilla. Ahora sí que necesito que creáis en mí. Al menos necesito que uno crea totalmente.

Todos le replicaron:

-Creemos.

-No, no, replicó, necesito más, necesito que alguien lo crea del todo.

Un joven se presentó diciendo:

-Yo creo que tu lo puedes hacer.

-¿Crees, de verdad, que lo puedo hacer?

Respondió el joven con aplomo:

-Sí.

-Pues, entonces, le apremió el equilibrista, móntate en la carretilla.


La mayoría de nosotros gritamos desde los tendidos o desde las ventanas nuestra fe en Jesucristo, pero, al final, lo dejamos solo. Este es mi problema. A mí, me aterra la carretilla. Veo a Jesucristo solo y me da pena, pero no puedo hacer otra cosa. Estas son las soledades que estos días me están haciendo mella. Me gustaría soltar amarras del todo, entregarme del todo a la faena. ¡Cómo me cuesta entregar mi vida! ¡Ni que fuera tan importante! Es cierto que mi vida para mí es muy importante, no tengo otra, pero la fe me está urgiendo a entregarla, como la entregó Cristo.


Nuestra condición es penosa, porque, aunque queramos, no podemos entregarla. El equilibrista, a base de entrenamiento, consiguió sus metas. La meta de la fe nosotros no somos capaces de conseguirla. El único que da el incremento es Dios. No podemos ser equilibristas; siempre nos llevarán en una carretilla. Tenemos que confiar siempre en otro y, ese otro, es Jesucristo. De todas formas, ¡qué magnífico pasar de un rascacielos a otro en la carretilla de Jesucristo.


Hay gente que dice que la gratuidad es fácil, que qué cómodo, no hay nada que hacer... a esos tales, que lo ven todo tan fácil, yo les invito a subirse a la carretilla. “Mire, usted, señora, es facilísimo, como dice usted. La van a llevar en carretilla, usted no tiene que hacer nada. ¿Qué le parece?, ¿Se monta usted en la carretilla?” Los del tendido siete, siempre serán igual. En la plaza de Las Ventas, los abonos del tendido 7, se trasmiten de padres a hijos, de generación en generación. Allí no permiten entrar a ninguno que no sea saduceo purista.


Lo mismo pasa con los antigratuitos. Nunca se bajarán a la plaza ni se montarán en la carretilla. Su oficio es exigir al torero que se arrime, exigir obras, exigir toda clase de sacrificios. A la confianza de montarse en la carretilla no le dan ninguna importancia. “¿Para qué vale eso? No produce nada. Es tan inútil como el amor”.  Sin embargo, si no hubiera toreros, si no hubiera equilibristas, si no hubiera gente que entregara su vida a cambio de nada o de casi nada, la vida sería un congelador. Si no hubiera existido Jesucristo, ¿tendríamos siquiera el concepto de gratuidad?

De todas formas, que cada uno actúe con la gracia que ha recibido. Seguro que cumplirá con la labor a la que está destinado. A mi gusta orar de esta manera: “Señor, cuando yo pueda montarme en la carretilla, cuando me deje amar totalmente por ti, sin hacer nada, sin preocuparme de ninguna obra, sin otro anhelo que dejar que tu sacies tu sed de amarnos en mí; cuando pueda hacer eso, sin obras ni méritos, a no ser los que tú me des a hacer, entonces me sentiré total y gratuitamente feliz”. 

Chus Villarroel O.P.

